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Modestement elle enlace, jusqu’à presser son corps contre le béton refroidi, l’hypothèse grise encastrée dans les 

murs.

Harsh crush for a retarded crash.
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Géométrie des souffles amnésiques

 Les dispositifs d’Andrés Ramirez veillent sur leurs axes de maintient comme on donne une forme à 
l’inquiétude, pour la soutenir, la tolérer, l’abstraire. Ce sont des formules d’attente, d’abandon, des poches 
de temps avant l’instant d’une lésion irréversible.
Ce battement, qui puiserait dans la réserve des suspens esthétiques l’énergie irradiée des non-sens 
interdits, est ce que Merleau-Ponty appelle « le trafic occulte de la métaphore ». Dans ce trafic, les 
symboles et les images sont comme brûlés par leur propre puissance. 
Ne trouvant pas à s’extérioriser dans le commerce sémantique, ils nous touchent avec la violence d’un 
projectile. 

 Cette recherche peut être conçue comme un ouvrage de délimitation, visant l’analyse des signaux, 
des symboles, des objets et des images techniques. Elle interroge leurs contextes de fabrication, leur 
formation et leurs déformations. Prises comme ensemble, les formes esthétiques utilisées constituent un 
lexique sans pour tant atteindre un ordre systématique. Simondon appelle cet écar t, qui fait que l’objet 
technique n’est pas tout à fait transparent à l’analyse, un « résidu d’abstraction ». C’est à par tir de cette 
imperfection irréalisante que l’homme peut reconduire le mouvement d’invention, de perfectionnement. 
Dans le travail d’Andrès Ramirez, ce suspens est aussi une mystique ou une mélancolie, « un tiers 
esprit ». L’objet por te encore les stigmates de sa fonction, de son ordre de puissance et d’efficience, de 
sa place dans le système productif et symbolique, mais sans s’identifier à eux. Il s’agit non pas d’entrer 
dans une logique d’appropriation des signes mais de prolonger et de dévier l’énergie de leur imperfection 
constitutive.

 Dans leur schématisme défensif et anthropomorphique, et leur stratégie d’occultation, les œuvres 
d’Andrés Ramirez parlent du corps, d’une relation au champ perceptif toujours légèrement désaxée, 
hyper trophiée ou, au contraire, atrophiée. Leur énigme tient de l’impossibilité de déterminer qui du 
phénomène du regard ou de la réalité matérielle se trouve altéré : ce qui fait liaison et ce qui fait lésion, ce 
qui menace, aime, arrive trop tard. 
 De cette ellipse, ou cataclysme, naissent comme deux blocs qui, ne pouvant se rencontrer de 
l’intérieur, se remplir, se reproduire, ne cessent de se chercher par leurs bords, par leurs angles et leurs 
trouées. Bords à bords, pointes contre pointes, ils forment un circuit où les corps, les images, les mots, 
les couleurs, les matières s’accordent à travers la pression de leur retards mutuels. Cette dynamique 
fournit le négatif, la mesure suffisante et pour tant injustifiable, permettant de sauver l’hypothèse d’un 
monde. Ce monde n’est pas mutique, n’est pas sourd, n’est pas béant parce qu’on l’a fait taire, parce 
qu’on le blesse, mais parce qu’il a choisi d’organiser sa propre défaillance contre toutes les raisons d’être. 
Cette attitude constructive est le plein exercice d’une capacité négative.

 L’hypermodernité pourrait reposer sur la libération de l’énergie, une sor te de phase synesthésique 
de compression de toutes les coordonnées temporelles et spatiales. En toute logique, selon un principe de 
thermodynamique, elle se manifeste comme entropie. Dans les circuits d’Andrés Ramirez, l’affleurement 
de la catastrophe, de la surchauffe, de l’accident met en évidence l’identité fondamentale de la violence 
et de la communication. Le couplage liaison-lésion, l’insistance sur les ar ticulations et les charnières 
aboutissent à un retournement : l’assemblage et la combinatoire compensent autant qu’ils figurent un 
agencement irrémédiablement déficitaire. L’objet et à travers lui le corps, ne doit son unité qu’à l’écar t 
avec l’image de sa décomposition.

 Les formes cryptées qui habitent la géométrie anguleuse des cadres ou des murs qu’ils viennent 
comme re-fendre une seconde fois, non pas selon une ligne droite, mais une ligne vrillée, enroulée, 
irrégulière, baroque ne sont en rien les ruines d’un rêve ancien. Ils sont comme l’épiphanie du symbole, 
révélant que c’est justement l’absence d’un signifiant adéquat qui précipite l’acte de composition.
 L’inflexion allégorique donnée aux formes et aux mots est comme une nouvelle fonction 
respiratoire. Lueur toxique d’espoir, elle dessine une ligne de frayage au milieu de l’organisation du 
désastre. Ce n’est pas du tout un virus, car ceux-ci ne peuvent se développer qu’à l’intérieur de systèmes 
fonctionnels. Ce souffle qui traverse les fentes et les conduits, cette rumeur qui plane dans l’espace, ce 
bruit, ce « tiers », qui pourrait tout autant prendre la forme d’une altérité monstrueuse, prouve qu’un signal, 
même très altéré, meur tri, permet encore d’établir, à défaut d’une communication, un contact. 
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